在我的记忆中,北京没有哪一条街巷,像前门大街那样给我如此多的感受。我从小在南城长大,闲得没事时,我们最常逛的地方就是前门大街了。浓浓京韵里的前门大街,伴随着我的童年时光。
每一次去前门大街,都一处的烧麦都让我回味无穷;回家时,月盛斋的烧羊肉,是不会忘记带上的;而亿兆商场里,五花十色的毛线,则是母亲的最爱。
人老了,便喜欢讲起过去,铛铛车、大戏台、老字号、五牌楼都是母亲故事里的主角儿。铛铛车我没见过,五牌楼倒是去前门大街时常见的,不过据母亲说,那不是原汁原味的五牌楼。
自从前门大街开始复建,我就一直期待着。曾多少次透过施工的围挡,向内偷窥……直到2008年8月7日,前门大街才撤去围挡撩开它的面纱……
我几乎是在第一时间冲到了前门大街,当正阳桥、五牌楼、铛铛车、民国风格的老建筑,还有那一个个熟悉的老字号,呈现在我眼前时,我终于看到了,我记忆深处的前门大街。
■前门大街曾是皇帝出行的御道
前门大街,是内城正阳门前南北向的主干道,明、清至民国时,皆称正阳门大街。正阳门为明、清时期北京内城的正南门,位于北京的中轴线上,因在皇城的正前方,而被老百姓俗称为“前门”,所以正阳门大街,民间就俗称为前门大街,直到1965年才正式定名为前门大街。
明代时,前门大街是正东坊和正西坊的分界线,以街中心分界,东边属正东坊,西边属正西坊。明嘉靖三十二年(1553年)建外城前,前门大街是皇帝出城赴天坛祭祀的御道。外城建成后,即成为外城主要的南北干道。
前门大街北起正阳门箭楼,南至天桥,与天桥南大街相连,长约1600米。这次复建的前门大街,北起前门月亮湾,南至珠市口,全长840米,相当于原来御道的一半距离。
前门大街因是皇帝走的御道,同其他街道相比,更为宽阔平坦,过去这条街中间是黄土铺就的甬路。明初,在前门外修建廊房,政府“招商引资”,大量商家涌入,前门大街日益繁华起来。后来,一些商家在甬路两侧,搭起棚房经商。
■前门大街上铺面房的二层楼,为什么都往里退进去
清乾隆以后,前门大街两侧的棚房,经不断改造,已成为初具规模的砖瓦房。前门大街也渐渐演化为寸土寸金的商业街,商家为了利用有限的空间,增加营业面积,多在临街的店铺上,又盖起了楼房。
因为每年皇帝祭天,都要经过前门大街,出于对皇帝安全的考虑,明令前门大街两侧的砖瓦房,只能建成二层楼房,并且二层只许建成暗楼,这就是为什么我们看到的前门大街上铺面房的二层楼,都是往里退进去一些的缘故。
为了皇帝出行的舒适便利,前门大街的御道,后来用石条铺成的石板路,代替过去的黄土路。这次在复建前门大街时,为了保持历史风貌,将大街中间的甬路,用青白石条铺,远远望去,如一条白龙蜿蜒在古都的中轴线上,再现了当年皇家御道的气派。
■正阳桥、五牌楼,经过半个多世纪分离又重逢
以一组上世纪五十年代留存下来的前门大街老照片为摹本,诞生了2008年新版前门大街。复建的前门大街,再现了上世纪二三十年代的繁华景象。因为前门大街真正最繁华的时期,就是在那时,而人们印象最深的也正是前门大街的那一段民国风貌。
从前门箭楼,迈入如同民国画卷般的前门大街。在前门箭楼前,原有一座跨越护城河的石桥,这就是老北京人熟知的正阳桥了。记得我以前看过一幅民国时期的照片叫“风雪正阳桥”,照片中是伫立在风雨中的正阳桥。高大的五牌楼,映衬着优美的正阳桥。风雪中的前门大街人迹稀少,只有偶尔经过的人力车,还有优哉游哉的驼队,在街内穿行。此时的正阳桥,少了平日里的喧嚣,留住的是宁静中的幽美。在我的脑海里定格的正阳桥,就是那充满了幽美的弯弯石桥。
这次前门大街复建,因为交通问题,无法恢复拱形的正阳桥,据说只在其原址上建成一座与地面平行的“平桥”。
■原汁原味的五牌楼
过了正阳桥就是著名的五牌楼。五牌楼虽被称为“五牌楼”,但并非五座牌楼,而是六柱五间五楼十二戗杆的大牌楼。牌楼上题写着“正阳桥”三个大字。五牌楼曾是京城最大、最精美、最壮观的牌楼建筑。
我一直在想,五牌楼一定是为了正阳桥而“生”的。假如没有了正阳桥,也许五牌楼就失去了它存在的意义。正阳桥与五牌楼,如同互伴的情侣。
高大精美的五牌楼,在上世纪五十年代被拆除了。2001年,曾参照老照片,在前门箭楼以南,复建了一座五牌楼,采用钢筋水泥结构,当时考虑到对交通的影响,牌楼的六根立柱中有四根采取悬空设计,距地面为6.5米,因为这座牌楼少了原来五牌楼的神韵,很多老北京人戏称之为“假五牌楼”。不过我想大概是因为五牌楼少了正阳桥的相伴,所以它失去了神采。
在这次前门大街复建中,将那座仿建的五牌楼拆除了,取代它的是严格按照历史照片和文字记载,照原样、原工艺、在原地复建的“真五牌楼”。五牌楼和正阳桥,这一对“情侣”,经过半个世纪的分离,在前门大街的复建中,又相伴在一起了。
■复建的前门大街,众多老字号“回家”
前门大街是老北京著名的商业街,这里店铺林立、人流如潮。前门大街店铺的特点就是老字号多,在北京,没有哪个地方像前门大街这样荟萃众多老字号。有时我常常想,老字号也许就是前门大街的“魂”,因为有了老字号,前门大街才能够原汁原味。
这次在前门大街复建中,众多在前门大街土生土长、原创原生的老字号“回家”了。它们中有大北照相馆、月盛斋、庆林春茶庄、一条龙羊肉馆、全聚德烤鸭店、都一处烧麦馆、亿兆商场、中国书店,还有长春堂药店等。
■留住多少人童年回忆的大北照相馆
站在五牌楼北侧,向路东望去,描红披绿的大北照相馆就在那里。它比我记忆中的那个“苍老”店铺,“年轻”了许多。
北京的老照相馆,数得过来的有,“大北”、“中国”“凤凰”、“人民”几家,要说最有名、资格最老的要算大北照相馆了。以前,普通人家没几家有照相机,逢年过节或是碰上个喜庆事,要照相只有进照相馆。记得我小时候每次到了过生日时,母亲都会带着我,特意去前门大北照相馆照张生日照。母亲总说“大北”的师傅热情,技术又好,照出的照片就是“漂亮”。翻开我家的老相册,一张张大北照相馆照出的照片,记录着我们的成长轨迹。
从1958年起,大北照相馆就在前门大街的这个位置了。这次复建,大北照相馆依然守候在原地,像是等待着“亲人”回家。
■口味挑剔的慈禧太后都爱吃月盛斋的烧羊肉
“水牛儿、水牛儿,先出犄角后出头,你爹、你妈,给你买了烧羊骨头烧羊肉……”这是老北京人耳熟能详的歌谣,老北京的孩子们,是唱着这首童谣一代一代地成长起来。要问北京城里,谁家的烧羊肉最好,最著名的就是与大北照相馆隔街相对的月盛斋马家老铺了。
月盛斋马家老铺,是享誉全国的老字号,从清乾隆四十年(1775年)创办,到现在有200多年的历史。200多年来,月盛斋制作的五香烧羊肉和酱羊肉一直深受百姓的喜爱。据说就连口味挑剔的慈禧太后也爱上了这口儿,经常让月盛斋送肉进宫。慈禧太后为了让月盛斋送肉进宫方便,光绪十二年十月十二日,特发给月盛斋四个腰牌。不仅如此,慈禧太后还经常派太监李莲英,到月盛斋取酱羊肉,送赏钱。
乾隆年间,创始人马庆瑞先在前门外西荷包巷摆摊,后来在户部街南边路东,正式以月盛斋马家老铺为名,创建了店面。1950年扩建天安门广场,月盛斋在政府的安排下,从户部街迁到前门外大街五牌楼以西的原永增和银号旧址。这次前门大街改造,月盛斋恢复了民国时期的装饰,重新油漆了店面,还您一个原版的月盛斋。
■亿兆百货商场曾是北京百货批发业的巨头
从月盛斋往南行不远,就是亿兆百货商场了,以前我们逛前门大街时常去。在我的印象里,一直以为亿兆百货商场是专卖毛线的商场。因为我母亲会织毛衣,每到快换季的时候,她都会带着我去前门的亿兆百货商场买毛线,因为那儿的毛线品种多,颜色全。从那时起,我就记住了亿兆百货商场。
后来我才知道亿兆百货商场不仅是卖毛线的,还是一家百货商场,曾经是北京百货批发业的巨头。亿兆百货商场创建于1935年,那时,长春堂药店的经理张子余,用重金邀请义盛成杂货店的刘孟炎、赵彬儒等人,开设亿兆百货商场。
最初商场建在前门外瓜子店,后来在前门大街路东,设了个零售门市部,主要经营上海货和日本货。上海货有:衬衫、毛巾、线袜、日用化妆品等,日本货有:牙粉、香皂、香水等日用化妆品。别家商场没有的日本名牌白玉霜香皂、双美人雪花膏、狮子牙粉、蛤蜊擦手油、开司米毛线;上海的名牌墨菊牌、狼狗牌线袜、三花毛巾、花露水,都在亿兆百货商场有售。后来亿兆百货商场经营批发业务,没几年就垄断了整个北京市的批发业,成为行业巨头。
上世纪八十年代,亿兆百货商场恢复老字号,成为经营各种毛织和针纺织品的专门商店。那时,流行织毛衣,妇女们常常成群结队地到亿兆百货商场,挑选自己喜欢的毛线。亿兆百货商场留下了一个时代的缩影。
这次前门大街复建,我以为亿兆百货商场会在原址复建,没想到,到了前门大街才知道,亿兆百货商场挪地儿了。我印象中,亿兆百货商场在前门大街路东,在街的中部偏南些。现在,新的亿兆百货商场,搬到了前门大街北部的路西,庆林春茶庄的北边。而且亿兆百货商场的门脸儿,比以前也小了许多,仿佛“瘦身版”的亿兆百货商场。
■茶香四溢的庆林春茶庄
在新前门大街路西,紧挨着亿兆商场的就是庆林春茶庄了。庆林春茶庄是茶行里的老字号,原来共有三家店铺,一个在前门外廊房头条劝业场内,一个在内城东安市场内,还有一个在前门大街路东。现在,前两个庆林春茶庄都早已不存在了,只剩下前门庆林春茶庄。
当年,创始人林子训看到前门大街是当时北京最繁华的一条商业街,于是1927年,在前门大街五牌楼附近路东,开了前门庆林春茶庄。这次前门大街复建,庆林春茶庄换了店面,从前门大街路东,搬到了路西。
■天下第一楼——全聚德烤鸭店和都一处烧麦馆、一条龙羊肉馆都在原址重张
前门大街是商业街,自然少不了老字号餐饮巨头。全聚德、都一处、一条龙这些在前门地区土生土长的老字号,也在新前门大街续写他们的“传奇”。
全聚德烤鸭店不用说了,它的招牌菜挂炉烤鸭,早已成为北京的“名片”,名扬海外。都一处的烧麦,也是京城独一份,乾隆皇帝亲笔御赐的“都一处”虎头匾,更是都一处的金字招牌。要说这前门大街真是“龙行之地”,乾隆皇帝来过都一处,而光绪皇帝则到过一条龙羊肉馆。一条龙羊肉馆在京城以涮羊肉而闻名。
这次前门大街开街,全聚德、都一处、一条龙全都在原址复建。不仅如此,各店还恢复了它们的老装潢,让您回味一个原汁原味的老字号。
■买过“前门楼子”的长春堂
在前门大街的街面上,有一家药店老铺,叫长春堂。在中药行,长春堂的名头儿不比同仁堂和鹤年堂响亮,但是若提起夏季良药“避瘟散”,那长春堂可是首屈一指的。过去老北京有句顺口溜:“暑热天,您别慌,快买暑药长春堂。抹进鼻孔通心腑,消暑祛火保安康”。
长春堂创办于清乾隆末年,以制造销售消暑的闻药著称。原址在前门外长巷头条北口。民国初年,外国商品涌入中国,日本药“仁丹”和“宝丹”也大量倾销,从城里到乡村,到处可见日本“仁丹”、“宝丹”的广告。一时间,日本的“仁丹”、“宝丹”充斥市场,而国货无人问津。
长春堂的孙掌柜为了抵制日货,经过苦思冥想,终于研制出了中药“避瘟散”。“避瘟散”具有中药的独特功效,而深受人们的欢迎,不久就取代了雄霸市场的日本药。日本人怀恨在心,找了个借口,逼迫长春堂拿巨款买前门箭楼。您想,前门箭楼好端端在那里,拿多少钱买也搬不回家,这摆明了就是敲竹杠呀。可是在国破家亡的情况下,也只能是任人欺凌,长春堂一咬牙,拿出巨资真就买下了前门箭楼。
新中国成立后,长春堂也得到了新生,店铺迁到前门大街。这次前门大街复建,长春堂重张营业。
我走进了这家老药店,在店里我和长春堂的老店员攀谈起来,他告诉我:“长春堂原来在前门大街北头路东,全聚德烤鸭店的北边,是前门大街26号。这次前门大街复建,才搬到了前门大街南头路西。”我问他:“前门大街路东,长春堂药店老店还在吗?” “当然在了” 说着,他指着马路东面一座三层的高楼说:“那就是我们的老店了。” 顺着他的手指,我看到在路东果然有一座装饬一新的店铺。
告别了长春堂的老店员,我顺着他的指引,来到了前门大街北头路东,长春堂的老店。这次前门大街复建,设计师将每一座老建筑的照片,挂在建筑的墙壁上。在老照片中,我看到眼前的这座建筑,正是原来的长春堂药店。老建筑还在,只是它的主人不再是长春堂了。
■总能淘到便宜书的中国书店
在寸土寸金的前门商业街里,一家书店能够立足于此,我想这首先就是成功,中国书店就做到了。
前门大街的中国书店,是我最爱去的书店。我从小就喜欢古典文学,还喜欢历史,中国书店里这些书最全,而且还总是以很便宜的价格售卖。
我记得那时的中国书店门脸儿不大,但店堂很大,高高的书架上堆满了书籍。中国书店还有二楼,记得二楼的光线总是那么昏暗,但是我最爱的古旧书和成套的古籍都在这里。每每在店内淘到了心仪的书籍,那种喜悦难以言表。
前门大街要封街复建前,那一段时间我常去中国书店,有时并不为买书,而是去再看看,唯恐再也见不到我最爱的中国书店。前门大街开街,当我又看到了那熟悉的“中国书店”时,仿若老友重逢。
TAG: 前门






